КАК ОНИ ТАМ ЖИВУТ
Потусторонний - идеальное слово для описания быта по ту сторону Волги. Каждую осень местные закапывают свои деревянные дома в жутковатые ямы, чтобы весной снова извлечь относительно невредимый материал для строительства. Все скоротечно. Паводок съедает деревянные опоры конструкций за несколько лет. Лучшие палатки превращаются в убогие куски ткани за четыре-пять сезонов из-за солнца и ветра. И вроде бы все постоянно меняется в частностях, но в широком волжском смысле картина остается прежней многие десятилетия.
Дома
Почти все постоянное жилье острова Поджабный сосредоточено в северо-восточной его части, в селе Проран. Эту территорию редко затапливает всерьез, так что здесь есть и несколько турбаз разной степени свежести, и внушающие опасения дома местных жителей. За последней турбазой с видом на город (домики на основательных сваях, пластиковые окна) начинается настоящая ЗаВолга. И тут самым часто встречающимся объектом на берегу становится щитовой домик.

У каждого такого жилища есть каркас из крепких брусьев или стволов деревьев. Сверху на них вешают в один слой щиты, а крышу часто дополнительно обтягивают чем-нибудь от дождя. Второй по важности строительный материал - баннерная ткань. За Волгу отправляются в последний путь сотни рекламных баннеров, так что крыши, стены походных кухонь и туалетов обещают кредиты на выгодных условиях и приглашают на концерты кумиров. Кстати, если бы в зодчестве использовали пальмовые листья, а не тополиные ветки, заволжские постройки очень напоминали бы прибрежные хибары Гоа.

Самые привилегированные места для строительства находятся, конечно, на возвышениях. Склоны таких холмов обычно дополнительно укрепляют бревнами или камнями, чтобы во время паводка меньше размывало.

Щиты для домиков хлопотно переправлять через реку каждый год. Поэтому на зиму громоздкие составные блоки вместе со всяким мало подверженным коррозии скарбом отправляются зимовать в специально оборудованные ямы. Если вы спросите строителя-аборигена "где ты только такой дом откопал", он покажет конкретное место.
Конструкции
Почти исчезнувшая из заволжских пейзажей деталь - мостки. Уходящие в Волгу конструкции, с которых днем можно нырять и набирать воду, а вечерами - удить окуней. Скорее всего современным рыбакам проще обзавестись лодчонкой, чем возиться со стационарными мостками, но как факт - этих сооружений с каждым годом все меньше.

У некоторых лагерей есть заборы. Бывают чисто формальные - обозначить границу территории для людей. А бывают и от нахального рогатого скота. Такие изгороди часто выглядят в духе постъядерных пейзажей, их бывает интересно рассматривать.

Наконец, туалеты. Удобства самого примитивного дачного типа стараются ставить на возвышениях, но и там они не застрахованы от паводка. Так что конструкции долго не живут. Никто на это и не рассчитывает, основательного строительства не затевает. Санитарная обстановка в них оставляет желать лучшего.

Водный мир
Легко вообразить, как решается вопрос с водой, когда живешь на Волге. Некоторые лагеря возят питьевую из города, но старожилам хватает и того, что есть под боком - отстаивают и кипятят, конечно. Эстеты пользуются фильтрами. Самоотверженные ходят за водой на Проран, на скважину.

Мелкую стирку устроить легко, а вот, скажем, постельное белье как правило оставляют для городских стиральных машин. Посуду моют кто как привык. Одни обустраивают раковины, другие оттирают сковородки и тарелки непосредственно на берегу, используя песок в качестве дополнительного средства.

Вместо душа - тоже Волга. Намылился с ног до головы, нырнул - и водная процедура завершена. Аборигены признаются, что в такой обстановке ротавирус иногда дает о себе знать. С другой стороны, даже в самые жаркие дни на пляжах правобережья в разы меньше купающихся, а значит, вода по некоторым параметрам чище.
Предметы первой необходимости
Современный ассортимент магазинов дачных вещей давно вытеснил самодельные устройства и конструкции. Однако если поспрашивать старожилов, у них непременно найдется занятный антиквариат. Невесть насколько старая кружка, улучшенная крепежом для палки, керосиновая лампа, самовар, двухкомфорочная газовая плита, используемая не по назначению… Жизнь вещей ЗаВолгой может быть недолгой. Все мало-мальски ценное, что оставляется в ямах на зимнее хранение, рано или поздно оказывается в руках мародеров. А вода и песок охотно укрывают любые оставленные без внимания предметы. Смытые волнами сланцы и солнцезащитные очки, детские игрушки и столовые приборы - вот наиболее вероятные археологические находки правого берега.

Пищу готовят, в основном, на газовых горелках, но дрова все равно нужны каждый день - какая ж ЗаВолга без посиделок у костра? Поэтому топоры и пилы есть у всех.

И, такое уж время, внешние аккумуляторы для подзарядки смартфонов здесь тоже всегда кстати. Уровень приема на правом берегу хороший.
Продукты
Официальных магазинов ЗаВолгой нет - все надо везти из города. Однако формат pop-up здесь изобрели задолго до того, как он обзавелся модным названием. Ассортимент в импровизированных лавках невелик - чипсы, лапша, популярные напитки. Зато голодным никто не останется. В селе Проран можно разжиться молочными продуктами и яйцами, но это ближе обитателям турбаз.

Не будем забывать, что леса и поля островов имеют свои вкусные сокровища - лесная клубника и ежевика, множество видов условно съедобных грибов. И, конечно, от рыбы здесь некуда деться, даже если вы ее не ловите.

Тем же, кому повезло иметь хоть немного свободного места на территории, иногда устраивают мини-огороды. В песке все растет не так плохо, как может представляться. Во всяком случае, на зеленый лук с укропом можно рассчитывать.